ニュース画像
庭儀で明著堂に進む光淳門主
主な連載 過去の連載 エンディングへの備え
苦縁―東日本大震災 寄り添う宗教者たち
購読のお申し込み
新規購読キャンペーン
紙面保存版

守るべき国とは何か ― 「自由と平等」目指す自由の国

真宗大谷派教師 兪渶子氏

2016年3月2日付 中外日報(論)

ゆ・よんじゃ氏=1949年、広島県生まれ。朝鮮民族学校卒。大谷大・教師修得コース2年間修了。2004年から沖縄在住。著書に『無窮花』など。

靖国、この言葉を気にし始めたのは、いつの頃からだったろうか、今改めて自問する。

十五年戦争、第二次世界大戦、大東亜戦争、と様々な名が付いた戦争が終わって40年の年に、当時の首相中曽根康弘氏が、靖国神社に公式参拝した。その頃、それは政教分離を定めた憲法に違反すると立ち上がった僧侶たちに出会った。

反面、よくぞ参拝してくれた、と喜ぶ人々の声も聞こえてきた。

戦争に様々な名が付いたように、靖国の問題も様々な見解がある。だからこそ、自分はどこに立って、考え行動しなければならないか、私に課題が生まれた。

未来から問われる

同じ年の『荒れ野の40年』と題した、ドイツのワイツゼッカー元大統領の演説を読んだ。「過去に目を閉ざす者は結局のところ現在にも盲目となります。非人間的な行為を心に刻もうとしない者は、またそうした危険に陥りやすいのです」。この言葉に、過去からでは無く未来から問われているのだ、と考えさせられた。未来が、過去を救うのだ、と。

しかし、靖国にまつられたいのちは「英霊」だと、教えてもらった。けれど「英霊」になって、過去に閉じ込められてしまったのではないか、と私は思う。何故なら中曽根首相の「戦没者を祀る靖国神社を国の手で維持しないで、これから先、誰が国のために死ねるか」との公式参拝の折りの発言は、いつでも「英霊」を復活させ、死を美化し、戦争という非人間的な行為に陥らせてしまわないか、と危惧が生まれるから。

絶えることなく、繰り返される戦争。地球のどこかで、今、今日も……。

「戦争は起こした側も起こされた側にも、犠牲者しか生まない」。大谷派僧侶・藤元正樹師の言葉だ。私は深くうなずいて、戦争を前提にした平和など、嘘だと言う。

ため息ばかりでは何もできない。諦めは無責任。心に刻み続ける悲しみの共有が、今この時代を平和へと導く道だ、と信じたい。

戦争を知らない私。戦争を知らない若者たち。人生の先輩たちは黙して語らず、私たちは平和なふりして生きていた。けれど、記憶し語り始めた人の言葉に接して、戦争とは何かを学ぶ。

沖縄戦証言に学ぶ

沖縄戦の話。「集団自決の場において愛児の両足を取って振りまわし、号泣しながら、その頭がボロボロになるまで幾度も岩にたたきつけた父親がいたという。自分の小便を自分も飲み、子どもらにも飲ませて、かろうじて生きながらえた母子らがいたという。赤ん坊の泣き声が米兵に聞かれては困るからなんとかするようにと日本兵に強要され、赤ん坊と共に確実な死の待つ壕の外へ出て行った母親がいたという。泣き声を立てると叱られることを憶えてしまい、遂には涙のたまった目だけをカッと見開いて声を立てずに泣く幼児がいたという」(『沖縄戦住民証言集・人間でなくなる日』中山良彦編―『戦争賛美に異議あり!』靖国神社国営化反対沖縄キリスト者連絡会編集発行より再引用)

沖縄の友人が体験した本当の話。生き残った者にも戦争の記憶は地獄の日々であった、と思う。しかし、友人からは、戦争だったから仕方なかったという諦めの言葉など聞いたことがない。悲しみのまなざしに、死んだ母と兄弟への慈しみだけが伝わってくる。会う度に変わることのない静かな趣。沖縄で「靖国裁判」が始まる数日前の夜。海から吹いてくる風がたいまつの炎をゆらす。炎が友人の横顔を照らすのを見ながら話を伺った。「『英霊』なんかじゃない。殺されたんです。靖国にまつられたくないんです」と。

靖国にまつられて救われた、という人の話も聞いたけれど、泣くことも許されない「英霊」の遺族になることを拒否した、友人の悲しみの勇気、そうだ勇気だ。勇気に私も呼応したい。

今、沈黙に寛容であることは、不誠実な選択だ。沈黙をやぶり声を上げることこそ、過去を救い未来に応えることだ、と思う。

「戦争反対」と言うことができなかった時代が再び私を覆う日が来ないように。過去から学び、そこにとどまることなく、未来へ発信する言葉に生きよう。

死ぬまで生きよう

私は10代の頃、桜の花が嫌いだった。否、「死んで桜の木の下で会おう」と表された、そんな桜が嫌いだった。

春、満開の桜の木の下でお花見する人々を横目で見ながら、ちょっとの気恥ずかしさと、蔑みを感じてしまう。それは美しい桜に嫌悪感を持つ自分に対しても思う思春期の閉塞。

人と出会い、自分を発見するように、一本の木にも出会う、その時があるのだろう。遅い春の日、桜の花が好きな私を発見した。ハラハラと散る情緒を誘う桜花ではなく、ひと吹きの風に舞い上がる桜の花を見た時、心が開かれて行く思いがした。そう、人間は切なく散り行く桜に、自分のいのちを託すように死んで再会を誓うこともするが、舞い上がる風の中の桜花に、生きる力を得ることもできる。

人間がこの世に生まれたことの意味は、死ぬまで生きること。「人間の仕事は死ぬまで生きることです」と、浄土真宗の教えの前に立った頃、藤元正樹師に教えていただいた。死ぬまで生きるいのちを、人間性を捨てなければ生きられない戦争の時代に、どう人間を見捨てず生きぬくことができるだろうか。

人間は過ちを犯す、過ちを犯すのが人間だ。何事も縁だと、いつか聞いた。だが「戦争もその国の縁でした」でとどまっている僧侶がいるならば、「だからこそ」のひと言が足りないと言わなければならない。「だからこそ」、人は人間の規範として、いのちはいのちを殺してはいけないと。いのちを殺す戦争に反対しよう、と伝えなければならないはずだ。

「さるべき業縁のもよおせば、いかなるふるまいもすべし」(『真宗聖典』真宗大谷派出版部発行、634ページ)

宗祖親鸞聖人の人間把握のひと言は、弟子の唯円によって残された言葉は、人間は縁があれば人をも殺す、と言っている、私が人を殺さなかったのは、その縁がなかっただけだ。善人なんかじゃない、と悟られた深い教えだった。

何でも仕出かす人間だから、志願するのは平和。そして、戦争がない、ということだけが平和ではない。平和とは何か、と問い続け、たゆみなく平和を志向する精神だけが、人は人を殺さずに生きてゆける平和という大地を知るのだと思う。

今こそ兵戈無用を

危うい時代に欺瞞がはびこる。優しさの影に安易な同情が潜む。戦争を前提にした紛争の解決を言う人々の言葉は、戦争の悲惨な時を考える思考が停止している。

守るべき国とは何か。

靖国を問う時、私によぎるのは、美しい桜の木の下で再会を約束し、「英霊」となったという戦死者ではない。美化された死の悲しみだ。二度と戦争で死ぬことがないように、守るべき国は「自由と平等」を目指す自由がある国。それは生きて働いて、愛して、死ぬまで生きられる国のことだ。その国を志願することの自由は、私が私であることの自由。

閉じ込められた、いのちを取りもどし死者と共に生きよう。

「兵戈無用」。軍隊も武器も無い国こそが安穏な国と、教えられた仏教徒の一人として、沈黙を破り声を上げよう。

未来の時のため……。